La primera luz

El sábado por la tarde, Amina llegó al centro vecinal con su hermano Sami y su amiga Lina. En el patio olía a madera limpia y a papel nuevo. Nuri, el gato naranja, los esperaba sentado junto a la puerta, con la cola blanca curvada como un signo de interrogación.

Mientras buscaban cartulinas para la noche de cuentos, Sami abrió un armario bajo. Detrás de una caja apareció un farol de latón, grande y polvoriento. Tenía cuatro huecos vacíos donde antes había paneles de colores.

La señora Salma les explicó que el farol había iluminado muchos encuentros del barrio y les pidió que lo restauraran. Amina imaginó enseguida a todos admirando su trabajo. —Haremos cuatro paneles —dijo—. Y el mío será el más bonito.

Amina dibujó hojas delicadas sobre papel verde salvia. Lina medía el marco y Sami ordenaba pequeños recortes por colores. Pero Sami giró demasiado deprisa, chocó con la caja y cientos de papeles cubrieron el suelo.

Desde el patio llegaron voces: los vecinos ya estaban entrando. Amina podía llevar su panel terminado y recibir los primeros elogios. Miró a Sami, que intentaba recoger los recortes con las manos temblorosas, y guardó su diseño sin decir nada. —Primero ordenamos juntos —dijo.

Lina se arrodilló a su lado y Nuri atrapó con una pata un círculo que rodaba. Los tres separaron cada papel, limpiaron la mesa y ayudaron a Sami a empezar de nuevo. Nadie en el patio vio cuánto tardaron, pero Sami volvió a sonreír.

Cuando terminaron, Amina ya no quiso que el panel fuera solo suyo. Los tres pegaron las hojas verdes y dejaron que Sami colocara la última pieza. —Allah conoce la intención, aunque nadie aplauda —dijo Amina en voz baja. Lina asintió y Sami sostuvo el panel con mucho cuidado.

Al caer la tarde, encajaron la primera pieza en el farol. La pequeña vela proyectó una luz verde y tranquila sobre la pared. No era magia; era papel, paciencia y una ayuda que nadie había tenido que anunciar. Los niños regresaron a casa pensando en las otras tres luces.