La première lumière

Le samedi après-midi, Amina arriva au centre de quartier avec son frère Sami et son amie Lina. Dans la cour, ça sentait le bois propre et le papier neuf. Nuri, le chat orange, les attendait assis près de la porte, la queue blanche courbée comme un point d'interrogation.

Pendant qu'ils cherchaient du carton pour la soirée des histoires, Sami ouvrit un placard du bas. Derrière une boîte apparut une lanterne en laiton, grande et poussiéreuse. Elle avait quatre trous vides où il y avait eu avant des panneaux de couleur.

Madame Salma leur expliqua que la lanterne avait éclairé de nombreuses rencontres du quartier et leur demanda de la restaurer. Amina s'imagina aussitôt tout le monde en train d'admirer son travail. « On fera quatre panneaux, dit-elle. Et le mien sera le plus beau. »

Amina dessina des feuilles délicates sur du papier vert sauge. Lina mesurait le cadre et Sami rangeait de petits découpages par couleurs. Mais Sami se tourna trop vite, heurta la boîte et des centaines de papiers couvrirent le sol.

Depuis le patio montèrent des voix : les voisins entraient déjà. Amina pouvait apporter son panneau terminé et recevoir les premiers compliments. Elle regarda Sami, qui essayait de ramasser les bouts de papier avec des mains tremblantes, et rangea son dessin sans rien dire. —D'abord on range ensemble —dit-elle.

Lina s'agenouilla à ses côtés et Nuri attrapa d'une patte un rond qui roulait. Tous les trois trièrent chaque papier, nettoyèrent la table et aidèrent Sami à recommencer. Personne dans la cour ne vit combien de temps cela prit, mais Sami sourit à nouveau.

Quand ils eurent fini, Amina ne voulait plus que le panneau soit à elle seule. Tous les trois collèrent les feuilles vertes et laissèrent Sami placer le dernier morceau. — Allah connaît l'intention, même si personne n'applaudit, dit Amina à voix basse. Lina hocha la tête et Sami tint le panneau avec beaucoup de soin.

À la tombée du soir, ils fixèrent la première pièce sur la lanterne. La petite bougie projeta une lumière verte et paisible sur le mur. Ce n'était pas de la magie ; c'était du papier, de la patience et une aide que personne n'avait eu besoin d'annoncer. Les enfants rentrèrent chez eux en pensant aux trois autres lumières.